三年前，搬到这个城市，就知道小区紧挨着烈士陵园，一墙之隔。站在高层楼道窗户旁，就能看到陵园一排排树。有时候它们枝叶繁盛，拥簇着生长用绿色把道路挤满；有时候它们只剩下笔直的树干和裸露的枝条。黑色影子和棕黄色的树，参差错落，像远古陶罐花纹一般。

三年里，有过好多次念头，要去看一看，但一直觉得那是一个封闭园区，非请勿入。害怕到了门口，被保安一把拦住，不是害怕无法进入的结果，是厌烦被人拦住的尴尬。所以每每有念头起来，就马上被反尴尬机制给抚平。

很多时候，都会想起来这陵园。陵园的墙隔着一条消防通道是小区的健身房。健身房采光不足，好多个工作日下午，为了准备马拉松，我在健身房里跑步，除了我以外空无一人，如果不带着蓝牙音箱，外放歌曲，都会隐隐害怕。不敢在这个时候带上 AirPods，担心突然有人站到我身后。

对陵园的好奇日渐积累，终于觉得怎么也要去一次，赌着付出一次羞愧的代价，就在昨天出发了。

原来，它不是一个封闭园区，所有人都可以自由出入，简单登记就可以进到陵园里。最大的障碍在我心里，一颗胆怯被动的心，登记完便走进了大门。

烈士陵园是一个庄严的地方，中线一条开阔的大道，两旁是修剪良好的中型松树，路尽头是七八层台阶高的方台。走过漫长的大路，走过方台，是一个方形竖条石碑。在石碑树立的年代，它可能是最高的建筑。但是现在，它已经被周围一片片高层建筑夺走了天际线。

石碑后是一个壁墙，墙后便是墓地，几百个碑墓排列在一起。碑前是名字，碑后是事迹，每一个都是共和国历史一块块碎片，它们破碎散落在一个个个人生平里，他战死在邙山头，他死在城墙下，他被匪谍杀害，他葬身在国棉四场的火海，他在百货大楼抗击劫匪，他在广场巡逻被害，还有劳疾、建设意外。

人死身灭，就连焦裕禄的墓也是里面普通的一员，所有人都在永恒的无边无际的黑暗里。在这纯净的黑里，不会有满天星斗，也不会有一颗，只一颗的星星，忽明忽暗的也不会有。当然也不会有一丝风，一切都是绝对的空，声音也消失了，所有都陷入平静。

也许在很多年后，我会逐渐或者猝然接近这平静，而那些颗和我同年的松树，它们只会愈发高大。

走出陵园那一霎，整齐的一片广玉兰树，料峭寒冬里依然翠绿，回家路上，再听一遍玉兰花吧。

爱晨光吧 买一朵玉兰花 在这匆匆忙忙的旅途上